Клетчатые сумки челноков, Черкизон, кожанки, коммерческие ларьки – символы эпохи, о которых мы сегодня вспоминаем в основном в кино, появились 30 лет назад. 29 января 1992 года Борис Ельцин подписал указ «О свободе торговли». Глава государства позволил предприятиям и простым гражданам продавать товары практически где угодно «с рук» без специальных разрешений.
Все на продажу!
Торговля началась всюду, стихийно: на улицах, в переходах, у автобусных остановок. По привычке многие продолжали продавать «из-под полы», опасаясь милиции. На улицы российских городов бросились тысячи людей, желающих что-то продать. Нашлись и сотни тысяч людей, желающих что-то купить. И те и другие учились торговаться. На вопрос «Сколько стоит?» отвечают: «Прошу 200!». Часто это означает, что легко отдадут и за 20.
«Ко всем прилавкам стояли длинные очереди. Люди хотели истратить все деньги, ждали, что они обесценятся. Бабушка очень переживала – не знала, что покупать, куда «вложить накопления». В войну она больше всего страдала от отсутствия мыла – его не видели месяцами. В общем, мы до конца 00-х мылись мылом 1992 года!» – рассказывает Жанна Гладченко.
Новый закон породил целый класс предпринимателей, которых еще совсем недавно уголовно преследовали бы именно за то, что они – предприниматели, или, как тогда было принято говорить – спекулянты, фарцовщики. Среди сегодняшних бизнесменов найдется немало тех, кто начал дело в 90-е с мелкой торговли.
Вещевой рынок
Спустя несколько месяцев, когда на улице потеплело, появились и первые постоянные рынки. В Москве самыми крупными стали торговые площади напротив «ГУМа» и «Детского мира». В Петербурге – на Сенной площади и в Апраксином дворе.
Потом в столице рынок организовали на территории спорткомплекса «Лужники» – в народе его стали называть «Лужа». Знаменитый Черкизовский открыли тогда же, в 1992. А напротив ДК имени Горбунова появился стихийный рынок с «пиратскими» пластинками и кассетами.
«90-е я встретил школьником, открывшим для себя волшебный мир рок-музыки. А когда поступил учиться в Москву, по нескольку раз в месяц ездил на «Горбушку», смотрел новинки и менялся там кассетами с редкой и малоизвестной музыкой «на переписать». Что не удавалось переписать у знакомых – за деньги можно было переписать у коммерсантов. Почти у каждого продавца был список на тетрадке в клеточку», – вспоминает житель Москвы Илья Ефремов.
АГН «Москва»
Турецкие куртки
Мечта модников начала 90-х – черная кожаная куртка. Короткие, средней длины, прямые, или косухи с блестящими молниями, ремнем и кучей кармашков – под стать стилю поклонников Виктора Цоя.
Их в большом количестве везли в страну «челноки». Так называли тех, кто с клетчатыми сумками, набитыми ширпотребом, мотался из города в город и возил товар из-за границы. Они выезжали из Москвы – в Турцию, из Петербурга – в Финляндию, из Владивостока и Хабаровска – в Китай. Качество было разное, но уже на прилавке даже не самый лучший товар часто пытались выдать за «настоящую итальянскую кожу».
«Как-то мы с папой пошли на рынок покупать куртку из натуральной кожи. Он решил сбить цену – и вспомнил, что кто-то ему когда-то рассказывал, что натуральность кожи надо спичкой проверять. Продавец не успел опомниться, как папа почиркал коробком, куртка, разумеется, мигом скукожилась на самом видном месте. Купить ее тогда все-таки пришлось, но скандал был знатный…», – рассказывает Юрий Рыбаков.
Секонд-хенд
Для тех, кому не по карману даже турецкие новые вещи, завозятся тысячи тонн секонд-хэнда. Столица курток с чужого плеча – Санкт-Петербург. В центре б/у вещами торгуют почти на каждом углу. На Невском проспекте – огромный рекламный баннер, а по местному телевидению крутят рекламу: «Лучший европейский секонд-хенд оптом, на вес!».
Ларек-палатка
В торговых точках три на четыре и высотой два с половиной метра раньше продавали только один продукт: пиво, газеты, квас или мороженое. Теперь за стеклом ярусами впритык теснятся ликеры, пиво, сигареты, жвачка, растворимые соки и еще сотня наименований товаров широкого потребления.
Сначала коммерсанты использовали типовые советские киоски, но вскоре их стали производить кустарно. Павильоны стали пестрыми, а из-за растущей преступности в сфере торговли начали появляться и настоящие ларьки-крепости со стальными дверями и двойными решетками.
Абсолютная свобода торговли в России просуществовала до июня 1992 года. Новая редакция ельцинского Указа отменила возможность продавать в «любых удобных местах», заменив удобные места «отведенными». Вскоре вновь появились лицензии на торговую деятельность и ограничения на беспошлинный ввоз товаров. Однако вопреки всем прогнозам идеологов дух предпринимательства оказался совсем не чуждым для тысяч советских людей.