«Я не мэтр, я метр восемьдесят три» – так говорил о себе голос советского телевидения Игорь Кириллов. Он 60 с лишним лет проработал в кадре, можно сказать: прожил на глазах не одного поколения телезрителей большой страны. И все эти годы миллионы людей, даже не глядя на экран, могли сказать: это Кириллов.
Говорить и показывать в кадре Игорь Кириллов не планировал. Хотел быть по ту сторону экрана – режиссером. Во ВГИКе сказали: нужно житейского опыта накопить и отправили на актерский. После двух лет в театре устроился на Центральное телевидение. А там как раз набирали дикторов.
«И читал, и играл на гитаре. Говорят: прочти новости. Говорю: наизусть или по бумажке? Говорят: вот нахал, давай наизусть», – вспоминал диктор Центрального телевидения Гостелерадио СССР Игорь Кириллов.
Сразу после конкурса режиссер объявил: готовься, эфир через два часа.
«У меня есть фотография, которая отображает этот страшный момент, который я называю «за секунду перед расстрелом». Глаза навыкат, волосы еще больше стали, что-то такое провякал», – поделился диктор.Голос советской эпохи:О чем нас заставили забыть 90-еКак прошел первый эфир, Кириллов не запомнил. Все как в тумане. Но зрители его сразу полюбили. Рейтингов тогда не было. Успех измеряли количеством писем. Приходит 100 мешков – хорошо поработали. 10 – не дотянули. Частенько дикторов ругали за оговорки. Только к Кириллову никаких претензий.
«Когда Кириллов читает погоду, он все расскажет, будет ли дождь, заморозки, а Шатилова – лодырь, она одни цифры назвала, а не сказала, что заморозки, и у нас все померзло», – рассказала об одной из жалоб зрителей диктор, народная артистка РСФСР Анна Шатилова.
Каждый день в девять вечера в программе «Время» Игорь Кириллов рассказывал о рекордных посевных. Под Новый год вел «Голубой огонек». И даже поздравлял страну вместо Брежнева, когда генсек приболел. Музыкальные итоги года тоже подводил Кириллов. Вел главный музыкальный топ-чат того времени – «Песню года».
«Он вызывал к себе в кабинет и так ласково говорил. «Линочка, мне показалось, что у вас слишком длинные волосы, их, наверное, надо немножко подрезать». Тогда же нельзя было иметь ни локоны, ни брошки, ни роскошные туалеты», – поделилась советская и российская телеведущая Ангелина Вовк.
Желающих попасть на голубой экран выбирала комиссия. Один из этапов испытания – личная беседа с Кирилловым. Тогда он уже возглавлял отдел дикторов.
«Высота студии большая и техническая аппаратная находится на втором этаже. И вот оттуда, из поднебесья, во время экзамена раздавался голос Кириллова: «Деточка, спасибо, достаточно, давайте теперь к следующему заданию», – вспомнила диктор Центрального телевидения Алла Данько.
Даже для тех, кто уже начал телевизионную карьеру, Кириллов устраивал, как сейчас бы сказали, мастер-классы. В работе был строг. В первую очередь к себе.Как выживали в СССРСоветские лайфхаки«Даже если маленькое, в две строчки, объявление, он его будет читать и так, и так. Потом обязательно спросит, как лучше звучит – так или так» – сказала режиссер советского и российского телевидения, заслуженный деятель искусств РСФСР Калерия Кислова.
Калерия Кислова пришла в программу «Время» в 1961-м. На ее первый эфир за режиссерским пультом Кириллов пришел за пять минут до выпуска.
«Я уже смотрю по часам – пять минут осталось. Он говорит, что за это время еще можно станцевать. Пошла шапка, 16 секунд и сама шапка – секундное дело. А он вскочил и как бы дирижирует шапке. Я кричу: «Игорь, садитесь на место, шапка уже идет». А он продолжает. И с последними аккордами шапки сел и появился в эфире», – добавила Калерия Кислова.
Любовь зрителей Игорь Кириллов объяснял тем, что он не просто рассказывал о важных мировых событиях. Он беседовал, делился и даже спорил. С миллионами людей как со своим приятелем. За кадром Кириллов страстно любил автомобили. После съемок в кино на весь гонорар купил подержанный «Москвич-401». Потом поменял его на легендарную «Волгу».
«Я плакал, когда продавал. Но нужно было родителям купить кооперативную квартиру, а потом опять съехаться с ними», – делился Игорь Кириллов.
Для большой дружной семьи он купил просторную трешку в центре Москвы. А потом остался в ней один. Родителей и жены не стало. Дети разъехались. О своем одиночестве в долгих телефонных разговорах он рассказывал Калерии Кисловой. За 60 лет тандема режиссер-диктор они стали друзьями. В 1978-м вместе получали государственную награду. Тогда наградили целую команду программы «Время» – 12 человек.
«В последнее время мы уже вдвоем оставались, он даже шутил по этому поводу, что мы последние. Сегодня я уже осиротела», – поделилась Калерия Кислова.
Даже после выхода на пенсию голосу Игоря Кириллова не было равных. Он один из немногих дикторов, кому присвоили звание народного артиста СССР. Он учил новое поколение ведущих и до 80 лет вел трансляцию парадов Победы.
«Время бежит, надо успеть за тот отрезок, что тебе предназначен. Наше поколение уже ушло, мы прощаемся», – говорил легендарный диктор.